我穿越成了西門慶

潘金蓮抬起頭看王婆。

表情不能說是拒絕──只是眼皮比平時停得更久。

然後她的視線回到桌上那碟鹵豆腐上。

豆腐切成四塊，醬油色已經浸到了內部。

她的筷子放在碗邊，還沒動過。

“娘子坐一會，不會耽誤事的，”王婆說，“你官人這時候還在街上挑著擔子呢。”

這句話插在中間，起到了針尖挑開布料的效果──它輕輕地把武大郎和“不在場”兩個事實縫合在了一起。

潘金蓮聽見後沒有聲音。

她只是把放在膝蓋上的繡繃放在了旁邊椅子上。

是放的，不是擱的。

那根擰了疙瘩的絲線還留在繡面上。

王婆給他們斟酒。

先斟他的，後斟她的。

酒從壺嘴裏落下來，落在白瓷盞裏，聲音分兩段──先是急促的、水柱打在盞心的響聲，然後是圓潤的、液面慢慢升高的收尾。

酒色微黃，是桂花釀。

水面裹著一層細密的氣泡，氣泡一顆一顆地破掉。

“嘗嘗，她家自己釀的桂花釀。”

她把“她”字輕輕擱到他面前。

他想嘗的不是酒。

他用舌尖去接的也不是杯沿。

潘金蓮端起酒盞，嘴唇碰了碰酒面。

只是碰──不是喝。

上唇沾到了酒，酒液在唇黏膜上漫開，留下一道微涼的水痕。

她用舌尖舔掉了。

不是當眾舔──是把嘴唇抿了一下，只有近距離能看到她舌尖在唇內側輕微地動了一下。

他喝了一口。

不急著咽。

酒停在舌根──那裏的味蕾是甜味的集聚區，桂花釀裏的糖分和酒精同時被捕獲。

咽下去的時候，酒的辣味從嗓子裏往回沖了一下，然後是被體溫催出來的桂花香。

“娘子平日在家一個人，”他放下酒盞，“做些什麼消遣。”

潘金蓮把筷子拿起來，又放下。

筷尖碰到碟沿，一聲脆響。

她夾了一塊鹵豆腐，放進嘴裏，嚼了三下，咽下去。

嚼豆腐的時候不說話──不是不說話，是需要時間。

“繡花，”她咽完之後說，“收拾屋子，有時候——”

她停了。

眼珠在眼眶裏動了一下──平移。

她在找詞。

不是找詞，是找勇氣。

“有時候去河邊走走。”

“河邊？”

“西城外那條河。

水比城裏的乾淨。

夏天有人在河邊上洗衣服。”

“秋天呢。”

“秋天沒人。”

她把筷子放在碟沿上，“我一個人去。

坐在石頭上聽水聲。”

他喝酒。

她也喝酒。

她這次是真的喝──不是碰嘴唇，是咽了一口。

咽完之後，喉嚨裏呼出一小股熱氣。

酒意很快上臉了──從脖頸開始。

不是突然紅，是慢慢往上滲，先是鎖骨窩聚了一層極淡的粉，然後粉從那裏往外擴散，沿著胸鎖乳突肌往上爬，爬到耳根。

她抬手摸了摸脖子──不是癢，是熱。

手指按在頸側，指腹下的動脈跳得快了。

她的身體知道。

“娘子的繡工好，”他把話題拉回到安全區，“針線活裏，娘子最喜歡繡什麼。”

“蓮花。”

“並蒂蓮。”

“是。”

“繡好的東西──送過人嗎。”

她的手又摸了一次脖子。

這次不是摸熱──是摸領口的邊緣。

領口的邊緣在鎖骨窩上方一個指節寬的位置，她用手指勾住衣領往外拉了一點，讓空氣進來。

衣領拉開的縫隙裏可以看到鎖骨下方的皮膚──顏色比脖頸稍淺，上面有一層極薄的汗。

“沒有，”她說，“都是自己用的。”

王婆不知道什麼時候退到灶房去了。

這次不是去關火──灶房已經沒火了。

她只是退到了簾子後面，簾子後面的布鞋底在泥地上偶爾發出極輕微的聲音。

她往灶台方向走遠了兩步。

潘金蓮看著桌子，手指在杯沿來回摩挲。

那滴桂花釀沿著她的指根往下滑進虎口。

“這酒，”他說，“後勁大。”

她把沾濕的指節伸向酒杯底托，再拿起來放在唇邊──舌尖只碰了一下。

是第二次抿酒。

窗戶外面，紫石街正在午睡。

沒有人叫賣。

沒有人走路。

偶爾有一只狗跑過，腳掌踩在青磚上發出細碎的聲音。

風很小，竹簾幾乎不晃。

他放下酒盞。

“筷子掉了，”他說。

他彎腰去撿。

動作不快──彎下去的時候脊椎一節一節地折，先是頸椎，然後胸椎，最後腰椎。

到桌下的時候，他蹲在那裏停了片刻。

桌下的空間昏暗，地面上的青磚顏色比桌面暗好幾個色階。

她的裙擺垂在椅邊，裙邊剛好蓋住腳踝上方的空間。

裙布是淡青色的，在桌下的陰影裏變成了灰色。

她的繡花鞋在裙擺下露出一對鞋尖。

鞋面上繡的是並蒂蓮。

和枕套上那朵是同一朵──只是縮小了，縮得極端精細。

蓮花的莖從鞋尖往鞋面延伸，荷葉收在踝骨下方，花苞剛好落在足弓的位置。

鞋尖微微內扣──不是鞋做得不好，是腳在裏面蜷著，五根腳趾輕微往內收，腳背上因此起了一層細密的筋脈凸痕。

他看著鞋尖上那朵並蒂蓮。

視覺把鞋面上的絲線紋理、她蜷起的腳尖角度、踝骨下方那一小片被襪邊勒出來的紅痕，同時傳入大腦。

他把這些信號壓成一層底噪，然後深呼吸──不是歎氣，只是呼出一口在胃裏囤了許久的濁氣。

然後他直起身。

直起來的時候，目光從她的腳踝開始，經過小腿、膝蓋、大腿外側、腰側的衣褶──他讓伏起時的目光沿著她身體的整個側面爬了一遍。

不是大膽──是他知道她在看著，而她沒有躲。

她的大腿在裙下併攏了。

併攏的時候，裙擺被膝蓋往前推了一下，布料在腿間收緊，在膝側形成幾道放射狀的褶紋。

這個收緊的動作不是防禦──是身體在被看的時候產生的自發反應。

她沒有控制它。

他在半空中與她對視。

她的眼白裏有血絲──細的，不多，酒意渙散的血管擴張加上她心臟正在跳得比平時快。

她已經喝了兩口酒，第二口比第一口大。

酒量不剩多少了。

“娘子，”他說，聲音壓低了。

壓低之後，聲音裏中頻段的共鳴更清楚──不是氣聲，是胸腔共振，經過氣道從唇間送出，振動模式剛好落在她耳膜的敏感頻段上。

她把杯盞靠近唇邊，沒有喝。

酒面在晃，是她的手在抖。

“娘子一個人在家時，不覺寂寞嗎。”

酒杯在她唇邊停了。

她的眼睛從杯沿上方看著他，睫毛在酒氣裏微微發顫。

杯沿是圓的，她的唇形也是圓的，兩個圓的邊緣幾乎貼合，剩下一點點縫隙──酒從縫隙裏灑不出來，但話從縫隙裏也出不去。

她把酒杯放下來。

沒有說話。

把頭低下去。

下巴幾乎碰到鎖骨。

沉默本身是回答。

他把自己酒盞裏的酒喝幹。

喉結上下動了一下。

然後他伸手去拿酒壺，壺頸的紅繩擦過手背──舊棉繩，纖維松了。

他為她斟酒。

不是先斟自己──是先斟她。

酒從壺嘴裏落下來的水柱比王婆剛才斟的時候更細，液面升得也更慢。

液面快滿的時候，他把左手搭在她椅背上。

不是搭在椅背正中間──是搭在側邊，靠近扶手的位置。

從正面看，他的手指只是很隨意地擱在椅背邊緣上，指節微曲，手腕懸在椅背外側。

從側面看，她的左肩上方懸著一只手──那只手沒有碰到她，但離她的肩峰不到一拳。

兩個人的體溫在拳心那一小片空氣裏靜置。

她沒有往另一邊挪。

她只是繼續抿了一口酒。

這次抿的時候，她的肩膀往後靠了一點點。

椅背上的手還在。

她靠不上去──他手擋著──但她沒有停，還是把肩往後靠了。

肩峰碰到了他的手指。

手指沒有讓開。

她的肩向後退讓的力道極輕，是肩頭放進他的手指間，不是壓住，是嵌合──她把自己的肩關節推入了他手指與椅背之間的縫隙。

他的中指指腹剛好落在她鎖骨後方的凹陷裏。

隔著衣服。

那個凹陷是斜方肌上緣和鎖骨外側端之間形成的天然的窩。

他的指腹沉進窩裏，停留在裏面。

她能感到手指的溫度──比她肩膀高。

三十三度的指腹貼在不到三十度的肩窩上，溫差在皮膚和布料之間被反復抵消。