我穿越成了西門慶

第六天上午，王婆在灶台邊蹲久了，站起來的時候晃了一下。

不是刻意的晃──是她端著茶盤從灶房往店堂走的時候，茶盤突然歪了半寸，她扶住門框才穩住身體。

門框上的老木頭吃住了她的指節，發出一聲乾燥的悶響，然後她把茶盤放在櫃檯上，一只手撐著腰，慢慢地、一口一口地喘氣。

潘金蓮正坐在店堂靠窗的位置上。

今天是她主動來的──不是被請來的。

她手裏捏著繡花針，絲線在指尖繞了三圈。

針下的枕套上並蒂蓮已經繡了一半，荷葉的筋脈用最細的綠線一根一根勾出來，針腳密得幾乎看不到縫隙。

“王乾娘，你坐下。”

潘金蓮放下針，站起來，走過去扶住王婆的胳膊。

她扶住王婆胳膊的時候，手指用力──不是虛扶，是實實在在的架。

五根手指張開，拇指扣在肘窩外側，剩下四指從內側包過來，指腹貼住肱三頭肌。

王婆的衣服料子粗糙，但她的掌心透過布料還是感到了老皮下的松骨。

王婆擺了擺手。

“老毛病。

腰疼。

一到——”

她停了一下，皺著眉把氣息順勻。

眉頭上的皺紋擠在一起，擠出來的深度不是裝的，是真的在用力對抗疼痛。

“一到秋後就犯。

年輕時候在河邊洗衣服，石頭上蹲了十幾年。

老了來討債的。”

“你歇著，我來看店。”

潘金蓮把王婆扶到櫃檯後面的籐椅上，把茶盤又往裏推了半寸，然後回到靠窗的位置坐下。

她坐下之後沒有馬上拿起繡花針──她先看了一眼對面。

對面是他上次坐過的那張桌子。

窗外有鳥在叫。

不是麻雀──是更小的那種，叫聲細碎，像一串珠子落在瓦片上。

潘金蓮重新拿起針，開始繡蓮花的第三片花瓣。

針尖穿入布面，從另一側穿出，銀色的針尖反射著窗外漏進來的光。

她拉針的動作很輕──不是技術好，是針尖太細，用力就會斷。

斷針在繡面上留下的痕跡是洗不掉的，只能拆了重做。

王婆閉著眼睛靠在籐椅上。

閉眼不是因為困──是因為關了視覺之後能更專心地聽。

她聽的是潘金蓮繡花的節奏。

針尖穿過布面發出“吱”的一聲微響，絲線拉過的摩擦聲幾乎聽不到，但從竹簾的縫隙裏能看到她手上每個動作的停頓和節奏。

節奏沒變。

但如果節奏快了一點點──比昨天快，比前天快。

每一針之間的間隔縮短了一丁點，只是人能察覺到的那一丁點。

她在趕。

不是趕工期──是在趕時間。

趕著把這一片花瓣繡完，好空出手來。

灶房裏的水燒開了。

壺蓋被蒸汽頂起來又落回去，瓷蓋撞在壺口上發出一聲急促的脆響。

王婆睜開眼睛。

眼睛在籐椅背的陰影裏轉了半圈。

“水開了，”她說，但她說這句話的時候沒有看灶房的方向──她看的是門口。

門口有腳步聲。

腳步不疾不徐。

鞋底踩在青磚上，每一步都拖著一個極輕的回聲。

腳步聲在茶坊門口停了一下，然後竹簾被撥開了。

竹條碰撞的聲音從門口傳進來，潘金蓮的針歪了。

針尖吃在荷葉筋脈的節點上，用力偏了，線腳擰了一個極細的疙瘩。

她低頭看著那個疙瘩。

“王乾娘在嗎。”

他的聲音從門口傳來。

先傳聲音，後傳身影。

他撥開竹簾走進來，穿著那件吳月娘挑的藏青色直裰，領口的雲紋被竹簾縫裏漏進來的光切成幾段，一段亮一段暗，在他鎖骨上方跳動。

“大官人來了。”

王婆慢慢從籐椅上站起來。

不是快起──是撐著扶手慢慢起身，腰還歪著。

她站起來的時候呼吸比平時深，用“動作本身”替自己打配合。

這不在他們紙上的計畫之內，但她加了。

他看出來了。

她的腰確實不好，但今天她把不好用在了對的地方。

潘金蓮站起來，行了個萬福禮。

她的臉在俯仰之間完成了全套動作──屈膝，低頭，眼睛往下看，下巴收得很緊。

站起來的時候繡花針還夾在指間，針尖在窗櫺漏進來的光柱裏閃了一下。

“娘子也在這裏，”他說，站在門口。

陽光從他背後打過來，影子拖在茶坊的泥地上，邊緣模糊。

“針線活做得早。”

“王乾娘身子不太好，”潘金蓮說，“我來幫著看店。”

王婆往灶房方向走了兩步，步伐先快後慢，製造了一個微弱的延緩。

這個延緩讓灶房的蒸汽從簾子後面湧出來──先是白霧般的蒸氣，然後是王婆的喊聲：“老身去關火。”

簾子在她身後落下來，布簾擺了兩下。

茶坊裏只剩兩個人。

潘金蓮重新坐下。

沒看窗外──看著桌面。

桌面上有茶漬──還是上次他坐過的位置，茶漬的形狀像一片落下來的葉子。

他沒有坐她對面那張他上次坐過的桌子。

他走到窗邊，低頭看她的繡面。

站的距離近──不是貼，是離她肩膀邊緣兩拳的位置。

她能聽到他的呼吸。

呼吸的頻率不快，但每一次吸氣都近到能讓她肩窩處的汗毛順進出氣流貼倒又豎起。

“並蒂蓮，”他說。

她把繡繃翻過來。

翻過來的那一面是線的背面──亂糟糟的，五顏六色的線交叉拉緊，沒有正面好看。

然後她又翻回去了。

她在掩飾。

但他已經看到了──她的針剛才歪了。

繡面上那朵蓮花的第三片花瓣根部多了一個芝麻大的小疙瘩，絲線擰在那裏，擋住了經脈的走向。

“繡得好，”他說，“針腳比我家鋪子裏的繡娘還密。”

潘金蓮把繡繃放在膝上。

“官人說笑了。

不過是些粗針大線。”

她說“粗針大線”四個字的時候，手指在繡繃邊緣上來回搓了兩下。

他在她對面坐下了。

竹簾在身後晃，簾縫裏的光在他肩上跳了兩下，然後歸於靜置。

今天他不是路過的茶客──是專程來的。

他知道。

王婆知道。

她也知道。

三個人在同一個茶館裏各自知道不同的事，但這一件是三個人都知道的。

“王乾娘這腰，”他說，“我讓來旺送些藥膏過來。”

潘金蓮抬起頭。

她的眼睛在他臉上停了不到一秒，但停的這一秒裏，她的瞳孔從她的臉上掃過時──在眉骨、鼻樑、嘴唇之間移動。

“官人費心，”她說，“王乾娘剛才差點端不住茶盤。”

“娘子也在費心，”他說，“守著茶坊，連自己的針線都放不下。”

她的手指從繡繃上移開，放在膝蓋上。

放穩後指尖在膝蓋上分開──五指張開，又併攏，又張開。

手指和手指之間沒有東西。

她今天沒有戒指。

窗外那賣豆腐的又來了。

聲音從街口傳過來──“豆腐──熱豆腐——”

有鐵鉤刮過扁擔孔，吱嘎，吱嘎。

然後另一個聲音插進來──更粗，更不上調──“武大炊餅”。

潘金蓮的手指合攏了。

膝蓋上的裙擺微微收了一下。

只是膝蓋往後退了半寸，退幅小到只有對面的人能看到。

“你家官人的生意近來不錯，”他說。

他把茶盞端起來，喝了一口茶。

“外子──外子這幾天總念叨。

說大官人給他派了活，工錢比市面高。”

她把“外子”兩個字說得比上一次見面時更淡了──音調和後文的銜接幾乎沒有斷口。

那雙絞在一起的手指也停止了絞動。

她正在學會把某個話題變成一個可以被平穩復述的事實。

但尾音裏藏著極微的下墜──像一件東西從指間滑落之前被接住的那一刻。

“他幹活老實，”他放下茶盞，“幾時出貨，我去看看。”

這時王婆掀開簾子從灶房裏出來。

端著三碟小菜和一小壺酒。

她的手比剛才穩了，但走路的時候腰依然側壓向左邊，護住的不是腰，是戲。

她把碗碟擺在靠窗的桌上，三碟菜──一碟醃蘿蔔，一碟花生米，一碟鹵豆腐。

酒壺是白瓷的，壺頸上綁著一根紅繩，紅繩褪了色，泛白。

“今天官人來，碰巧娘子的針線也繡得差不多了，”

王婆說，把椅子往桌下拉了半寸，“老身心想，不如兩位坐下來喝兩盅──老身這茶坊，也不是只賣茶。”