郝叔和他的女人

我輾轉反側，一夜難眠，天微微亮就接著去觀察。凌晨六點不到，母親臥室的燈亮了，我看見郝叔起床穿衣，母親睡在他旁邊。穿好衣服后，郝叔洗臉刷牙，然后慢悠悠走出家門。在社區大門口，郝叔招手叫倆計程車，一溜煙離去。

七點半左右，母親慵憐起床，做早餐、洗衣服、打掃衛生。約八點，母親叫醒郝小天，服侍他穿衣如廁、洗臉刷牙，然后吃早餐。八點半樣子，母親收拾好郝小天書包，倆人出門，上了別克轎車。

中午時分，母親載著郝小天回家吃飯，下午三點離開。我在酒店房間呆到傍晚六點十分，才看見母親開車回來，只有她和小天，并不見郝叔。星期二、星期三、星期四基本如此。禮拜五，母親從幼稚園接郝小天回家后，拿上幾件換洗衣服，接著開車帶小孩離開。

我想母親多半是去找郝叔了，她應該是去他那里度周末。果不出所料，當我來到陵園山腳下的村子里，看見一輛白色轎車赫然停在郝叔民房前的院子里。郝叔所租的房子是連在一起的三間平房，左右為廂房，中間一間用來燒火煮飯。房子前面用竹籬笆圍成一個小小的院子，茅廁挨著左廂房，在院子外面。

此時此刻，郝叔、母親、小天三人正圍著火爐，一起熱熱鬧鬧地吃晚飯，不時聽見小天叫母親媽媽。爐火越燒越旺，把窗戶映得通紅，似乎昭告著一家人吉祥興旺。在院子里站稍許，我試著推了推左廂房的門，竟然沒上栓，應聲而開。

左廂房是郝叔的臥室，沒開燈，黑漆漆，什么都看不清楚。房間后面有一扇門，與中間的房子連通，從隔壁射進一點反光，隱約能看見床的輪廓，以及一個坐式的木浴桶。浴桶可以同時容納倆人洗澡，旁邊的桌子上隨意放著香皂、沐浴液、浴花。床上堆放著母親帶來的幾件衣服，還有一個已打開的精美盒子，整齊地放著補水液、潤膚液、香水、潤唇膏、面刷、安全套等等。安全套的牌子、款式與我在母親房間所見無二，尚未拆封。

這時候，隔壁傳來腳步聲，我瞅準床底，不慌不忙鉆進去。

農家的床四腳一般較高，一米七身高的人，床沿剛好平到膝蓋上處少許。地面冰涼，盡管穿著保暖的呢絨外套，趴著還是能感覺絲絲寒氣。

郝叔先進來，拉亮燈，走到床邊來回收拾東西。他穿著一件灰色的褲子，黑色皮鞋，上面沾著沒擦干凈的泥塵。收拾完東西，郝叔提個水桶回到隔壁房間，過了幾分鐘，提著一桶熱水回來，全部倒在浴桶里。倒完后，拎起水桶，走了出去。一會兒，郝叔提半桶冷水進來，母親抱著小天跟在后面。

母親把小天放在床上，給他脫衣服，試了試水溫，對郝叔說加半瓢水，然后抱起小天放入浴桶里。幫郝小天洗完澡，母親用浴巾抹干他身上的水，換上紗衣紗褲，小天在床上玩會兒，就睡著了。

郝叔從門外進來，手里拿個電筒，到床邊看了看兒子。母親說睡著了，咱們也早點休息吧。郝叔說把娃抱到右廂房睡，別吵醒了他。母親說睡在一起暖和，我們輕一點弄，不會吵醒孩子。郝叔說還是分開睡，娃雖小，萬一看見了不好。母親嗯一聲，從被窩里抱出小天，交給郝叔，郝叔接過兒子，轉身走去。

郝叔離開片刻，傳來悉悉脫衣聲，母親換上睡衣睡褲，坐到床上。母親的腳丫光滑纖細，又白又嫩，在我眼前輕輕晃動。郝叔回來時，手里提桶熱水，倒滿半個臉盆，又往里面加些冷水，端到床邊給母親洗腳。我緊張起來，生怕郝叔發現自己，不由向床的另一邊挪移。郝叔洗得很認真，兩只長滿老繭的粗糙大手，分別握住母親的腳底板，反復揉搓，直到通紅。給母親洗完腳，郝叔在臉盆里加些熱水，自己洗起來。

這時候，母親的手機響起來，是白穎的電話，倆人聊了十來分鐘。我聽到母親打電話時聊到我，提到廣州出差之事。

放下電話，母親對郝叔說，左京上廣州出差快一個月了，家里就白穎一人。郝叔說左京這孩子像他爸，工作勤奮，做人處事有分寸，是個好娃。母親說老郝，我們的事，白穎似乎知道一二。郝叔說女娃心細，你過四十二歲生日那天，興許已被她看出端倪了。母親說白穎體貼，善解人意，是個好兒媳，她那里到好說，我就有點擔心左京不理解。郝叔嘆口氣，說他不理解是情理之中的事，畢竟我們身份懸殊巨大，有時候我也覺得這樣做對不起老左。母親說好了，好了，都是我的錯，明天早上我陪你去老左墳頭，給他賠罪。郝叔說你和老左都是我的恩人，千錯萬錯都是我的錯。